板栗（散文）

   余江流

我最爱吃板栗。孩提时，每每板栗尚未成熟，我便光着脚丫子，轻手蹑脚摸到邻居家的栗树林，像猫一样窜到树上，摘一些大个的扔向地面的草丛中。然后脱下上衣，用衣兜兜着，又像猫一样溜回家里。

倘而让邻居发现，告诉我父母，是要打屁股的。然而打归打，每到板栗成熟季，总免不了要偷几颗。及至长成了小大人，知道有些不体面，才改邪归正了。

参军时，邻居送给我十来斤板栗。然而，愈是口馋的人愈是没有口福。那宝贝儿连同一本我的心爱读物《清明》杂志一起丢了，唉！《清明》杂志，是我文学启蒙老师，一贯走到哪带到哪，梦想有一天能够有大作发表其上，也为娘亲长长脸。两件宝物的丢失，给我的新兵连生活涂上一层阴影。三个月的新兵连艰苦岁月，就在我耿耿于怀的心绪中结束，作为新兵蛋子的我随队来到舟山群岛，也算是一名“老兵”了。

舟山是不长板栗树的，叹息之余又想：这么肥沃的土地，难道就不能种板栗么？不，我偏要试试看。

于是，我写信回家，让邻居给我寄来了带壳儿的有刺的板栗种。听父亲说过，这物种怪得很呢，不连壳儿一起种下去，是不结果的，即使结果也是小的可怜。

呦，瞧这刺果儿开了嘴了，到了该播种的时候了。我找了一处墙角-------将来能够容纳撑天大树那样一块地盘，模仿着父亲播种果实那种虔诚的样子，小心翼翼地把那刺果儿放进去。还按照故乡的习俗，在种子边放一些白糖；母亲说，栽果树放白糖，结的果子会更甜。

......进入遐思的我，想呆在墙角不走了。我怕它太寂寞，这方圆几百里的岛上，只有这一棵板栗树呀，我要看它出苗、长高、开花、结果......

哦，一年一年过去了，树长高了！开花了，带一种熟悉的臭臭的香。我说哩，舟山也能种板栗树的。可不，又结果了，累累青蓬带着刺，扎人呢！我动手剥给战友们吃......可醒来，这只是一个梦，瞧，还没出土呢。

我黯然神伤了。这板栗树不到十年八载不会结果，而我，三年服役，弹指一挥间！唉，看我想到哪去了，我不是说让故乡的果子在这里繁衍么？这板栗树是有一代一代新来的战士守护的.......于是我的眼前又幻现了一幅图景：

某年某月，连长带着许多我熟悉而又陌生的战友围坐在我栽的那棵板栗树下。地上堆放着一堆滚圆滚圆的刺果儿，他们怕刺扎了手，都戴着厚厚的手套在剥壳。一个小战士问连长：“舟山哪来的板栗树呀”？连长伤感而又有些自豪地说：“这是很久以前我连的一个老兵种的，是他从故乡天柱山带来的板栗种”。连长往那小战士嘴里塞进一瓣栗仁：“你尝尝，又香又糯......”

我陶醉在自己创造的意境里，舔嘴咂舌，仿佛也吃到了自己种的板栗。滋味么，又甜又糯又香；颜色么，枣红枣红的，比故乡的更有光泽。看着它可爱的样子，真舍不得把它吞进肚里。

哦，板栗！在你身上寄托着我的一点心意：结了果子，刺要长得软一点，千万不要刺疼了那些没有剥过板栗的新战士的手呀！

（原载1986年9月日《解放军报》“长征副刊”）